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■葛 蔓 书评人

2009 年 6 月 25 日， 一代流行音乐之

王，迈克尔·杰克逊骤然辞世。 他的离去，犹

如他的存在， 给人们留下了许许多多的猜

想和争议。

在自传《太空步》中，杰克逊说，他是孤

独的， 甚至到了在街上想跟陌生人说话攀

谈的地步。 简单的一句话， 让我们为之一

怔： 他从来都是那么闪耀， 原来光鲜的背

后，也有着不为人知的辛酸。 关于童年，他

说：“我没有童年。”5 岁即出名，过早穿梭于

大小舞台， 灯光照耀下的显然是那个对音

乐有着异常领悟和天赋的孩子。 然而却少

有人想过， 平常人家此等年岁的孩子该在

做什么。 自由自在、无拘无束、率性天真是

否才是一个孩子应有的特质。

杰克逊出生于黑人家庭，父亲脾气暴躁，

经常毒打孩子。 有说杰克逊曾在进入父亲房

间之前即晕倒。在种族歧视从未消停的时代，

黑人家庭承担的压力我们不得而知， 但暴躁

的父亲给杰克逊的童年留下的想必更多是恐

惧以及关爱的缺乏。两度婚姻，杰克逊的家庭

生活也未尽如人意。

然而这样一个，几十年来一直被媒体

关注、热捧、唾骂的人，突然之间离开了

人世。 人们不敢相信，他已经离去，又有

人猜测，他死于谋杀。无论如何，想必是此

夜红楼，天上人间一样愁。 但愿天堂里他不

会孤独。

曾经，我一直不解，为什么他要一次次地

整容。 他的皮肤越来越白，鼻梁由宽变窄，由

低变高， 以至于越来越脆弱……他一直都致

力于将自己装扮成白人的模样。 其结果是遭

受白人的耻笑和黑人的厌恶。 追求完美的杰

克逊将自己推向了风口浪尖。关于肤色，我相

信“白癜风”一说。杰克逊曾说：“正视镜子，我

知道我从来都是黑人。 ”

读《太空步》，犹如听杰克逊的亲诉，历

历在耳。 我相信他有着孩童的心， 充满幻

想，同时又敏感而脆弱，绝非媒体嘲笑的整

容癖和怪胎……几十年，穿梭舞台，遍布世

界各地，灯光耀眼，没有谁可以像他那样风

光无限。 没有他，媒体谈何生存？ 可谓成也

萧何败萧何，试问不良媒体，良心安在？ 杰

克逊叱咤多年，他建立了自己梦幻的王国，

那里有漂亮的别墅、免费的电影院、欢乐的

孩童……无不包含着他人生的理想和对他

缺失的童年一次厚重的补偿。 可叹，梦里不

知身是客，一晌贪欢……

掩卷沉思，《太空步》 拨开重重疑团，

还原出了一个真实的迈克尔·杰克逊。
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■党宝海

作为中国古代第一个也是唯一一个由北

方草原游牧民族建立的全国统一王朝， 元朝

在中国历史发展进程中的重要性正在越来越

受到学者注意。 近年来，在政治制度史、经济

史、军事史、法制史、风俗史、社会生活史等

专题史研究领域，元代部分均有相关专著出

版。 然而在文化史领域，一直没有出现一部

全面、系统论述元代文化的专门著作。 和其

他朝代相比，这不能不说是一个缺憾。 陈高

华、张帆、刘晓著的《元代文化史》填补了元

代文化史研究在专题史方面的空白。

元代文化史用丰富的史料，从多方面论

述了元代社会与文化的复杂关系。 对于元代

文化，历来评价不一。 传统观点多认为元代

文化“衰敝”。 在相当长的时间内，元代社会

黑暗、文化落后之说流行，很多人认为除元

曲之外，元代文化几无可取之处。 1949 年以

后，特别是改革开放以来，由于研究工作的

开展，对元代文化的评价逐渐发生变化。 不

少学者的具体研究已在各自相关领域对传

统看法进行了局部纠正。 但是，和其他朝代

相比，元代文化史的研究仍比较薄弱。《元代

文化史》用大量专题研究证明：元代文化“衰

敝”说是不准确的。 元代是继唐、宋之后我国

文化的又一个高潮时期，在多数文化领域取

得了新的成就，有些甚至超越了前代。 在杂

剧和诗文创作、书画艺术、宗教文化、民族史

学、人文地理学等方面，元代的贡献引人注

目。 可以说，元代是中国文化发展过程中一

个颇有特色的重要阶段。

《元代文化史》 充分肯定了元代文化领

域的突出成就，但并没有放弃对元朝消极影

响的揭示与批评。 因而，该书对元代文化状

况能够做出全面、中肯的宏观判断，较此前

的研究更具说服力。

儒学在元朝的发展随着政治的变化，呈

现出明显的三个阶段。 在第一阶段，儒学并

未得到蒙古统治集团的重视。 保护儒士、传

续儒学的重任，多由入仕蒙古的金朝旧臣和

乱中崛起的汉地世侯来完成； 第二阶段，国

家统治的重心南移至汉地，元世祖忽必烈鼓

吹文治，采用汉法，抬高儒学的地位，恢复官

学，设置大量文化机构。 成宗、武宗都做出尊

奉孔子的积极姿态，这和大蒙古国时期已有

很大不同。 但另一方面，元朝又多方维持蒙

古传统，对儒学的尊重很有保留，科举制长

期议而不行；第三阶段，尽管儒学仍受到一

些蒙古、色目上层贵族、官僚的排挤，但元朝

诸帝的汉文化修养显著提高，在尊尚儒学方

面有很大进展， 推行了科举制和经筵制，加

大尊孔力度，成立新的文化机构。 元朝政治、

政策在不同阶段的变化，对文化的影响颇为

深远。 学风兴替、文学创作、社会舆论，均与

此相关。 当然，政治和文化的关系，并不是机

械的对应关系，不是简单的支配与被支配的

关系。 然而，以儒学为例可以看出，文化在元

代发展的阶段性无疑是存在的，而元朝政治

的变迁对文化产生了巨大的影响。

在三位作者笔下，元代文化的特点得到

了充分论述。例如，用相当大的篇幅介绍各

种宗教的传播和活动、 论述俗文化的繁荣

和发展， 这些都是与元代实际状况密切相

关的。 元朝是中国历史上疆域空前的多民

族统一国家， 各族人民共同缔造了丰富多

彩的民族文化。 各族的语言文字和书籍是

文化的重要载体。《元代文化史》辟出单独

一编， 集中研究了元代的语言文字和书籍

的出版、收藏。
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继往开来的元代文化史

■马士生 安正峰

墨子说：“贤良之士厚乎德行，辩乎言谈，博

乎道术。”这也正是墨子的写照：德行高尚、能言

善辩、 学术广博， 但这又不足以概括墨子。 他

“赴汤蹈火，死不旋踵”的意志，他“兼爱、非攻、

尚贤、尚同”的追求，他为和平席不暇暖的匆忙，

是无法用语言来描述的。

《墨子志》的主编张知寒先生，是著名墨学

研究专家、中国上世纪 80 年代末促发墨学复兴

的第一人。有人评价说，在整个 20世纪，作为千

年绝学的墨学有过两次复兴：第一次发生在 20

世纪二三十年代， 促成这次复兴的核心人物是

梁启超和胡适先生；第二次复兴开始于 20 世纪

80年代末，领军人物就是张知寒先生。 90 年代

中期，在滕州市政府、滕州市史志办的鼎力支持

下，《墨子志》的编写工作正式启动，张知寒先生

担任主编。在组织编写的过程中，张先生和所有

参编人员付出了大量的心血。遗憾的是，书未完

稿，先生驾鹤西去。滕州市史志办与张希宇教授

共同承担起完成先生未竟事业的重任。

《墨子志》的特点有：一、资料丰富， 裁剪得

当。 志书要求下笔严谨、资料翔实。 本志所据资

料来源，一是史书、碑刻，二是已出版的学术研

究论著，三是实地考察、采访所得。 上至经、史、

子、集、丛书、类书,下至小说、笔记、内典、碑帖、

方志、谱牒、考古资料以及民间传说、遗迹、遗

存，凡是可利用的东西无不收集,对史料一一进

行考辨，去伪存真，条分缕析，于众多的资料中

披沙拣金，力求系统、全面、权威。

二、对墨子的成就介绍全面，不厚此薄彼。

墨子的哲学思想和人文思想历来受到的关注较

多，流传较广，像“兼爱”、“非攻”、“言必信，行必

果”等墨家名言一般人都是耳熟能详的；相对而

言，自然科学知识和实用工艺成就较少为人知，

像墨子发现了小孔成像、杠杆原理等，发明了籍

车、罂听装置、窑灶鼓橐等实用工具就很少有人

知道。 本书对墨子的数学、力学、物理学、几何、

光学知识做了详尽、专业的介绍，把《墨经》中晦

涩难懂的古文译成现代白话文， 再用专业的语

言解释清楚。墨子是实干家，一生不脱离生产劳

动，十分注重于工具、工程等方面的改进、创新

和发明，成就突出，本书着重介绍了他在生产工

具、防御武器、防御工事方面的贡献。

三、秉笔直书，不虚美，不隐恶。墨子是伟大

的，他的许多思想、成就已经超过了那个时代，

甚至是影响至后世两千多年， 本书作者只是对

墨子的这些成就做了客观、公正的评价，没有溢

美的语言或者是过高的赞颂。对墨子的不足，作

者也没有曲意隐瞒， 比如作者指出墨家主张缺

乏实行的社会力量、 墨子倡导的生活方式在很

大程度上背离人的本性、 墨子反对一切带有享

乐性的生活、墨学缺乏应有的调节机制等。
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